Ogni mercoledì una piccola chiesa neogotica del centro di Madrid, quasi invisibile tra le vie che portano a Plaza Mayor, si trasforma in uno dei luoghi più affollati della città. La fila comincia a formarsi già dal mattino davanti alla Parroquia de la Santa Cruz, in calle de Atocha 6.
Una coda che sorprende chi non la conosce
Chi capita per caso davanti a Santa Cruz di mercoledì, magari diretto verso Plaza Mayor o il Mercado di San Miguel, si trova davanti a una scena inattesa: decine, spesso centinaia di persone in fila lungo il marciapiede, in un’attesa paziente e silenziosa che nulla ha a che vedere con il turismo. Non è una fila per un museo o per un evento: è gente che aspetta di entrare per pregare.
Il motivo è la statua di San Giuda Taddeo, custodita in una cappella laterale a destra dell’ingresso, che qui a Madrid è diventata negli anni il fulcro di una devozione popolare che non conosce cali. Nei mercoledì di maggiore afflusso si contano tra le 6.000 e le 15.000 persone in un solo giorno; la parrocchia arriva a celebrare sei messe, tutte dedicate a lui.
La prima chiesa di Santa Cruz era tra le più antiche della città, edificata nel XIII secolo in uno degli antichi sobborghi extramurari, in un’area che un tempo ospitava campi ed orti del Madrid mozarabico. Il tempio originario sorgeva nell’attuale Plaza de Santa Cruz, all’angolo con calle de la Bolsa, ed era celebre per la sua torre, che insieme a quella di San Salvador era la più alta della città, tanto da essere soprannominata “Atalaya de la Corte”, ovvero la torre di guardia della Corte.
La parrocchia di Santa Cruz fu, per lungo tempo, una delle più importanti di Madrid. Insieme alle chiese di San Martín e San Ginés, attorno ad essa si formarono i tre principali sobborghi della città. A partire dal XVI secolo, nella chiesa si stabilì la sede della Confraternita della Carità e della Pace, incaricata di assistere i condannati a morte rinchiusi nella vicina prigione della Corte — un legame che rese Santa Cruz un luogo profondamente intrecciato con i momenti più drammatici della vita cittadina
Perché proprio San Giuda Taddeo
San Giuda Taddeo è venerato nella tradizione cattolica come il santo delle cause impossibili e disperate — è per questo che viene invocato da chi si trova in una situazione che sembra senza via d’uscita: la ricerca di un lavoro dopo mesi di disoccupazione, una diagnosi difficile, un esame o un concorso decisivo, una relazione da salvare, una famiglia divisa. Non a caso, in Spagna e in America Latina viene chiamato affettuosamente “el santo de los imposibles”.
Il fatto che condivida il nome con Giuda Iscariota gli ha probabilmente penalizzato il culto per secoli, tanto che i fedeli tendono a specificare “il Giuda buono” per evitare equivoci. Ma proprio questa storia di un santo “dimenticato” per errore sembra aver rafforzato, nel tempo, il legame emotivo con chi si sente a sua volta trascurato o senza speranze.
Il rito del mercoledì
Chi raggiunge la fine della fila trova, all’interno della cappella, una statua di dimensioni ridotte, pensata apposta per essere toccata e baciata dai fedeli — accanto a essa, una statua più grande e antica, collocata sull’altare originario. Il tavolo delle candele votive davanti a San Giuda è, giorno dopo giorno, il più illuminato di tutta la chiesa: più affollato persino di quello dedicato a Cristo o alla Vergine.
All’uscita, sul marciapiede, non è raro trovare venditori ambulanti di santini, immagini e novene, oltre a un piccolo distributore automatico di candele. È un pezzo di devozione popolare madrilena che convive, quasi in parallelo, con il flusso turistico della città storica a pochi metri di distanza.
Non solo il 28 ottobre
Molti penserebbero che un afflusso simile si concentri solo nella festa liturgica del santo, il 28 ottobre — data in cui, dal 2023, la statua esce persino in processione per le vie del centro. In realtà a Santa Cruz il fenomeno è strutturale e settimanale: ogni singolo mercoledì dell’anno, che sia agosto o gennaio, la fila si riforma puntualmente fin dall’apertura della chiesa.
Non un picco legato al calendario liturgico, ma un appuntamento fisso che migliaia di persone — madrilene, ma anche arrivate da altre città e regioni della Spagna — si sono costruite nella propria settimana, come un momento di sosta e di richiesta in mezzo alle difficoltà quotidiane.
Se vi capita di passare da quelle parti un mercoledì e vi trovate davanti a una fila che non riuscite a spiegarvi, ora lo sapete: non è un errore, e non è nemmeno un evento eccezionale. È semplicemente Santa Cruz, nel suo giorno più vivo.
All’interno, il presbiterio conserva un notevole coro ligneo in noce, in stile neogotico, lo stesso presente il giorno dell’inaugurazione della chiesa nel 1902. Sopra di esso si eleva il retablo maggiore, sempre in stile neogotico, composto da tre corpi in legno dorato, realizzato nel 1962 dall’artista Emilio Tudanca. La facciata principale, invece, conservava un portale in granito con colonne ioniche e un bassorilievo raffigurante l’invenzione della Santa Croce, opera dello scultore Pablo González Velázque
La storia dell’edificio fu segnata da numerose sciagure. Nel Seicento la chiesa fu colpita da un grave incendio nel 1652, che distrusse sia il tempio che il convento annesso; venne poi ricostruita, ma nel 1726 il crollo dell’altare maggiore seppellì oltre 80 persone, e un nuovo incendio la danneggiò nel 1756. La chiesa originaria, quella con la celebre torre-vedetta, fu infine abbattuta nel 1868 per ampliare la piazza omonima, e la parrocchia si trasferì nell’ex convento di Santo Tomás.
L’edificio che oggi ospita la chiesa sorge esattamente sul terreno dove un tempo si trovava il convento di Santo Tomás d’Aquino, dell’Ordine dei Domenicani, fondato nel 1583 da fra Diego de Chaves, confessore di Filippo II, e soppresso durante la desamortización del 1836. Nel 1876 un ulteriore incendio distrusse completamente anche questo tempio, costringendo la parrocchia a trasferirsi temporaneamente nella chiesa del convento dei Carmelitani di calle del Carmen, in attesa della ricostruzione definitiva.
L’attuale chiesa, in stile neogotico, fu costruita tra il 1889 e il 1902, sotto la direzione dell’architetto Francisco de Cubas, marchese di Cubas, coadiuvato da Miguel de Olavaria — anche se i lavori dovettero essere sospesi più volte per mancanza di fondi. All’esterno colpisce l’imponente torre in mattoni, alta 80 metri, che ricorda quella di una fortezza
Nella chiesa hanno inoltre sede alcune tra le confraternite più antiche e caratteristiche della vecchia Madrid, come quella della Virgen de los Siete Dolores, la cui immagine fu portata dalle Fiandre dal re Filippo il Bello, e la cui congregazione fu fondata dal nipote Filippo II nel 1590.
Oggi la Iglesia de la Santa Cruz rimane un po’ in ombra rispetto ai grandi monumenti della capitale, ma il suo valore storico e artistico la rende una tappa che merita attenzione. Attraversando la sua storia — fatta di incendi, crolli, ricostruzioni e trasferimenti — si ripercorre, in fondo, la storia stessa di Madrid: una città capace di rinascere più volte dalle proprie ceneri, conservando intatta la propria identità e devozione.
